PAPÁ HOLA...

PAPÁ, HOLA...

Te quiero...

Nunca nos llegamos a decir estas dos palabritas gigantescas...
Y estoy seguro de que nos queríamos...
Puede ser que eran otras épocas... El oficio de padre era distinto... Se era “padre”, no “papá”... A vos seguro que tu padre, tampoco te dijo eso, ni se lo has dicho...
Te tuviste que ir de tu casa a los 17 años, porque él te pegaba con el cinturón, con parte de la habilla... sé que tu madre, mi abuela Filomena, era muy fría... Todo esto me lo contó mamá... nosotros no charlábamos... No te enseñaron a expresar el amor...
Cuando te tocó irte, mis muy maduros 14 años -sí, era ya muy maduro, el dolor, es como el fuego, madura, mejor dicho, quema etapas – no quiso comprender que habías sido un hombre en agonía. Una muy larga, que duró 12 años. Te llevó el tabaco... Y no te lamentaba... Ni te pensaba... Negación total... Pero yo lo sabía, y me lo negaba... Lo acepté, ya hombre grande, en la mitad de la vida...
Me dejaste una gran herencia... El valor de ser íntegro, la valentía, la pureza, casi infantil... el amor a los libros, y muchos libros... Nada más, pero ya fue bastamnte...
Te recuerdo con tu genial inteligencia, la intelectual, nunca la emocional... Eras un genial artista, músico, cantante y sin darte cuenta, genial pintor, de repente, a los 40... Un eterno adolescente, que fumaste todo el humo del mundo, y te jugaste todo el dinero que ganabas, por tus invencibles adicciones...
Nos queríamos, de eso estoy seguro. Pero nunca nos dijimos “te quiero”... Que boludos... ya es tarde para lamentos... al menos los tuyos... Los míos están íntegros... Me robaron las pocas fotos que tenía de vos... no el recuerdo de tu voz, ni de tu rostro, ni de tu pierna amputada en un accidente...
Que cagada... Recién te dije "te quiero", el año pasado, en un sueño, y te di un beso en la calva... Eras vos, pero no era tu cara, ni tu calva... se lo dije a otro señor, que te reemplazó, como si fuera un actor... pero yo supe que eras vos... Demasiado tarde...
Tampoco te lloré el día que te tocó irte... No pude hacerlo, aunque lo desee... Nunca más lloré por nada, ni por nadie... Eso volvió mucho después, en un ejercicio de memoria emotiva, estudiando teatro... Entonces lloré todo lo que tenía acumulado en los ojos, y me impedía verte... y verme a tu lado...
Ahora gozo mi llanto, como debió ser siempre, cuando duele algo... Es más, pasé a ser un llorón de mierda... Puedo llorar por cualquier hecho que me emocione... Sé que voy a llorar en algún momento por estar escribiéndote esto...
Ya lo estoy haciendo...
Papá, te quiero... como agnóstico, creo y descreo en muchas cosas... Pero dudo demasiado de eso que muchos denominan “alma”. Por eso no escribí esto para vos... lo hice para mí...
Chau viejo... te quiero... y te quise antes... chau...
Te quiero...